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L  y  a  quinze  jours ,  on  remarquait 
au  3  J  de  la  rue  Saint  -  Placide ,  à 
Paris  t  un  va-et-vient  inaccoutu- 
mé* Des  hommes  de  lettres  ^  des 
personnes  du  monde^  des  prêtres, 
des  religieux  gravissent  Tescalier  et 
montent  au  cinquième  étage  ♦  Je 
vous  invite  à  les  suivre»  Vous 
pénétrez  dans  un  appartement  qui  a,  dès  le  vestibule, 
Paspect  grave  de  la  demeure  d'un  homme  laborieux ♦ 
La  porte,  qui  s'ouvre,  vous  met  en  face  d'une  biblio- 
thèque» La  salle  à  manger  dans  laquelle  vous  entrez, 
sur  la  droite,  a  les  murailles  tapissées  de  volumes, 
rangés  avec  un  ordre  parfait»  L'état  de  leur  reliure 
témoigne  du  respect  dont  leur  maître  les  entoure» 
Ce  sont  des  amis  qu'il  consulte  fréquemment»  Vous  y 
voyez  ses  écrivains  préférés»  La  littérature,  qui  y  est 
largement  représentée,  n'est  pas  la  partie  la  plus  riche» 
Les  écrivains  ascétiques  et  mystiques  abondent»  II  y  a 
des  collections  historiques  et  archéologiques,  capables 
d'exciter  l'envie  des  érudits  eux-mêmes»  Les  livres  rares, 
que  recherche  le  bibliophile,  ne  sont  pas  absents»  Cette 
bibliothèque  vous  fait  déjà  connaître  celui  qui  a  vécu  et 
travaillé  dans  cet  appartement» 

Voulez-vous  faire  avec  lui  connaissance  plus  intime  ? 
Examinez  les  objets  d'art  suspendus  aux  surfaces  que 
leur  abandonnent  les  livres»  Ce  ne  sont  partout  que 
débris  du  moyen-âge»  Ici,  une  vierge  en  bois  ;  là,  un 
encensoir  de  cuivre,  noirci  par  le  temps  et  la  fumée  ;  à 
côté,  un  Saint-Denys,  en  pierre,  qui  porte  sa  tête  dans 


les  mains t  puis^  des  reliquaires >  un  crucifix;  on  dirait 
un  musée  formé  par  un  collectionneur  médiéviste  ♦  Ces 
bibelots  ne  sont  pas  des  ornements  vulgaires  ♦  Celui  qui 
les  a  réunis  les  traite  comme  les  souvenirs  pieux  d'une 
époque  et  d'une  patrie  aimée  ♦  C'est  un  homme  du 
moyen  âge,  égaré  en  nos  temps» 

Le  coin  de  Paris ,  qui  se  déroule ,  devant  sa  fenêtre  t 
par-dessus  les  toits  et  à  travers  les  cheminées,  lui  montre 
à  l'horizon  la  poivrière  du  clocher  de  Saint-Germain*  II 
en  vient  mille  voix  du  passé  ♦  Les  grosses  tours  de  Saint- 
Sulpice,  malgré  leur  lourdeur  ancien  régime,  ne  lui 
déplaisent  pas*  Les  maisons  entassées  les  unes  sur  les 
autres  ne  sauraient  empêcher  les  souvenirs  des  grands 
événements  religieux,  accomplis  sur  le  sol  qu'elles 
recouvrent,  d'arriver  jusqu'à  son  esprit*  Cet  homme 
communiait  à  l'âme  des  siècles  qui  ne  sont  plus* 

Avec  quel  cœur  il  rendait  les  vibrations  de  cette  âme 
vénérée?  Les  murs  de  cette  salle  vous  le  diraient,  si 
Dieu  leur  donnait  une  langue  pour  se  faire  l'écho  des 
propos  entendus*  Les  amis,  qui  prenaient  part  à  son 
repas  frugal,  en  garderont  le  souvenir  longtemps*  Les 
réunions  du  dimanche  soir  avaient  un  charme  inex- 
primable* On  y  rencontrait  Lucien  Descaves,  qui  eut 
pour  le  maître  une  si  affectueuse  vénération,  l'abbé 
Mugnier,  Forain,  si  pétillant  de  verve  et  d'esprit,  Jules 
Bois,  le  bon  Landry  et  le  fidèle  Girard*  Parfois  un  ami 
seul  était  à  côté  du  maître  et  dans  des  entretiens  intimes, 
qu'il  était  heureux  de  prolonger,  le  soir,  il  livrait  le 
meilleur  de  son  âme*  C'était  un  écho  charmant  et  simple 
de  ses  lectures  et  de  ses  réflexions* 


Tout  cela,  hélas  !  est  fini*  Le  cabinet  de  travail  ne 
recevra  plus  le  merveilleux  artiste  ♦  Nous  ne  le  verrons 
plus  assis  sur  sa  chaise  devant  sa  table  ♦  II  ne  lira  plus  ; 
il  n^écrira  plus»  Sa  main  n^ira  plus  chercher  les  volumes 
de  la  bibliothèque  ♦  Les  livres  récemment  parus ,  les  pério- 
diques et  les  journaux  Tattendront  en  vain,  accumulés 
auprès  de  son  siège  ♦  Le  canapé  vert  et  les  quelques  fau- 
teuils resteront  inoccupés  ♦  Les  amis  ne  viendront  plus  s'y 
asseoir  pour  causer  avec  le  maître  ♦ 

La  chambre  où  il  prenait  chaque  nuit  son  repos  et  où 
il  a  tant  souffert  garde  sa  dépouille  mortelle ♦  EUe  est  là, 
sur  son  lit,  réduite  presque  à  rien  par  des  mois  de  torture ♦ 
Vous  voyez  son  crâne  couvert  d'une  peau  jaunie,  enfoncé 
sous  les  plis  d'un  capuchon  ♦  Une  tunique  et  un  scapulaire 
de  moine  enveloppent  son  corps*  Il  a  sur  la  poitrine  un 
crucifix  et  des  reliques;  les  images  du  vieux  temps,  qu'il 
préférait,  sont  autour  de  lui*  Il  apparaît  dans  la  mort  ce 
qu'il  fut  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  moine 
laïc,  l'oblat  de  Saint-Benoît*  La  chambre  a  cet  air  de 
sanctuaire  du  moyen  âge  qu'il  aimait  à  lui  donner* 

Joris  Karl  Huysmans,  oblat  de  Saint-Benoît,  repose 
pour  toujours.  Demain,  une  foule  recueillie  va  le  conduire 
au  cimetière  Montparnasse,  où  il  attendra  la  résurrection 
des  corps*  Elle  se  compose  d'hommes  appartenant  à 
toutes  les  classes*  Ce  cortège  funèbre  ne  ressemble  en 
rien  à  celui  des  écrivains  qui  ont  eu  quelque  célébrité* 
C'est  à  l'église  de  Notre-Dame  des  Champs  que  la 
différence  s'affirme*  Si  l'on  excepte  certaines  personnes 
amenées  par  les  convenances  ou  la  curiosité,  tous  les 
assistants  savent  prier   et  ils  prient  pour  celui  qu'ils 


accompagnent  au  tombeau»  Leur  prière  a  un  accent  de 
gratitude  qui  doit  toucher  le  cœur  de  Dieu*  Parmi  ces 
hommes  et  ces  femmes,  ces  prêtres  et  ces  religieux,  il 
n'en  est  guère  à  qui  Huysmans  n'ait,  un  jour  ou  l'autre, 
fait  du  bien*  Que  de  coeurs,  opprimés  par  la  souffrance 
morale  ou  physique,  ont  trouvé  dans  la  lecture  de  ses 
livres,  avec  le  secret  providentiel  de  la  douleur,  la  force 
de  porter  courageusement  la  croix  ♦  Qui  donc  n'a  pas  eu 
besoin  de  recevoir  cette  leçon  ?  Qui  l'a  reçue  n'oublie 
jamais  celui  par  qui  Dieu  l'a  donnée* 

On  constate,  en  assistant  à  ce  service  funèbre,  la 
grandeur  et  l'utilité  de  l'œuvre  dernière  de  Huysmans* 
C'est  une  œuvre  profondément  religieuse* 

Lorsque  vous  désirez  vous  rendre  compte  des 
idées  religieuses  et  des  sentiments  d'un  écrivain,  vous 
cherchez  d'instinct  les  sources  auxquelles  il  les  a  puisés* 
C'est  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus  sûr*  Ces 
sources  sont  d'ordinaire  placées  pour  lui  dans  l'intelli- 
gence et  dans  le  cœur  de  quelques  prêtres*  C'est,  en 
effet,  aux  prêtres  que  les  laïques  vont  demander  la 
pensée  chrétienne*  Ils  ont,  dans  l'Eglise,  mission  de  la 
leur  fournir*  Ce  sont  les  maîtres  es  science  de  la  religion* 
Huysmans  se  conforma  à  cette  disposition  de  la  Provi- 
dence* Quiconque  voudra  se  faire  une  idée  complète  de 
son  œuvre  devra  chercher  à  connaître  les  hommes 
d'Eglise  qu'il  fréquenta;  il  saura  par  là  même  l'école 
religieuse  dont  il  fut,  j'allais  dire  le  disciple,  mais  c'est 
un  terme  qui  ne  saurait  lui  convenir*  Il  entra  en  pleine 
communion  d'esprit  avec  ceux  qu'il  rencontra  sur  son 
chemin  et  dont  il  sut  faire  les  meilleurs  de  ses  amis  et 
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ses  confidents  intimes  >  sans  cesser  néanmoins  de  rester 
pleinement  lui-même  ♦ 

On  m'excusera  t  s'il  m'arrive  de  laisser  un  peu  trop 
en  évidence  ma  personne  ♦  Je  ne  veux  être  ici  qu'un 
témoin  ♦ 

C'est  en  1894,  au  printemps,  que  je  vis  Huysmans 
pour  la  première  fois»  Un  de  ses  jeunes  amis,  Gustave 
Boucher,  qui  fit  une  retraite  à  Ligugé  et  nous  revint  peu 
après  à  Saint- Wandrille,  me  servit  d'introducteur»  II  me 
fallut  monter  au  cinquième  étage  du  n°  Il  de  la  rue  de 
Sèvres  ♦  Huysmans  occupait  sous  les  toits  un  tout  petit 
appartement,  une  garçonnière,  dont  les  cloisons  dispa- 
raissaient derrière  les  livres  et  les  bibelots  pieux  ♦  La 
rude  ascension  d'un  cinquième  ne  le  gênait  pas»  Une 
fois  sur  ces  hauteurs,  il  dominait  la  rue,  les  hommes  et 
les  maisons»  Le  bruit  ne  l'atteignait  guère»  II  avait  une 
solitude  pour  vivre  paisible,  après  la  sortie  du  ministère 
de  rintérieur»  Je  le  vois  encore  avec  son  sourire  bon  et 
accueillant,  son  geste  qui  mettait  tout  de  suite  à  l'aise» 
Le  chat,  son  compagnon  inséparable,  se  tenait  en  obser- 
vation dans  un  coin»  Le  manuscrit  â!En  route  attendait 
sur  la  table  d'être  envoyé  à  l'imprimeur»  C'est  vous  dire 
que  l'auteur  était  converti  depuis  quelque  temps» 

Vous  avez  tous  présent  à  l'esprit  le  magnifique  tableau 
d'âme  que  le  puissant  artiste  a  peint  dans  ce  livre» 
Combien  de  convertis  s'y  sont  reconnus  ?  Cette  œuvre 
de  Huysmans  est  extraordinairement  vécue»  II  s'en 
dégage  une  impression  de  sincérité  inimitable»  Ceux  qui 
ont  élevé  des  doutes  sur  sa  conversion  ne  l'ont  jamais 
lue;  ou,  s'il  leur  est  arrivé  de  la  lire,  ils  n'y  ont  rien 


compris ♦  Certains  passages  ont  pu  paraître  assez  osés* 
Un  ecclésiastique,  supérieur  d'un  collège >  lui  en  fit  un 
jour  la  remarque  ♦  «  J'hésiterais  peut-être  aujourd'hui  à 
les  écrire,  lui  répondit  Fauteur  avec  sa  franchise  habi- 
tuelle ♦  Mais  il  faut  Tavouer,  il  serait  fâcheux  de  les  faire 
disparaître*  Ils  témoignent  de  la  vérité  du  livre*  C'est 
parce  qu'il  est  vrai  qu'il  a  sur  les  esprits  une  portée  reli- 
gieuse* »  Huysmans  avait  raison*  L'expérience  en  a  été 
faite* 

Mais  revenons  à  lui*  Les  scènes  décrites  dans  En  route 
ont  eu  pour  théâtre  l'abbaye  cistercienne  d'Igny*  II  y 
trouva,  au  milieu  de  moines  austères,  un  saint  prêtre, 
qui  l'aida  à  laver  son  âme  de  la  fange  du  péché*  Ce  fut 
un  travail  difficile*  Mais,  quand  tout  fut  achevé,  il  eut 
le  cœur  en  paix  pour  toujours*  II  se  sentit  l'ami  de  Dieu* 
Qui  donc  lui  avait  indiqué  cet  hôpital  des  âmes  péche- 
resses ?  Vous  ne  vous  en  douteriez  guère  ;  ce  fut  un 
mauvais  prêtre,  dont  il  fit  la  connaissance  à  l'époque  où 
il  s'occupait  de  satanisme*  Ce  misérable  habitait  la  ville 
de  Lyon,  où  le  Seigneur  se  plaît  à  conserver,  comme  en 
un  musée,  un  spécimen  de  toutes  les  hérésies  qui,  au 
cours  des  siècles,  ont  pu  sourdre  de  l'orgueil  humain*  II 
avait  expérimenté  lui-même  toutes  les  horreurs  du  sata- 
nisme* On  trouvait  dans  sa  vie  des  faits  tels  que  ceux 
racontés  par  les  témoins  de  certains  procès  de  magie  au 
moyen  âge*  Quelques  dossiers  des  archives  de  la  Bastille 
gardent  les  preuves  d'ignominies  semblables*  L'abbé  B*** 
se  rattachait  à  la  secte  de  Michel  Ventras*  Entre  autres 
manies  sacrilèges,  il  avait  celle  de  conférer  un  sacerdoce 
ridicule  à  des  femmes,  qui  le  prenaient  au  sérieui*  II 
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eut  la  pensée  de  rentrer  en  grâce  avec  le  CieL  Rome 
exigea,  de  lui  la  confession  écrite  de  tous  ses  méfaits» 
Huysmans  en  possédait  une  copie  ♦  D^autres  documents 
lui  vinrent  de  ce  malheureux  et  servirent  à  la  rédaction 
de  Là- Bas*  N^allez  point  croire  que  Huysmans  se  soit 
personnellement  associé  à  ces  odieux  mystères  de  Toccul- 
tisme^  dont  il  a  évoqué  les  scènes  avec  une  force 
saisissante  ♦  Le  satanisme  piqua  sa  curiosité  ♦  Mais  ce  fut 
pour  peu  de  temps  ♦  Il  Fétudia  juste  assez  pour  se 
convaincre  de  Texistence  d'esprits  supérieurs  à  Viiommc, 
Cette  conviction  Fachemina  vers  la  pensée  de  Dieu  et 
marqua  la  première  étape  de  sa  conversion  ♦  L'ecclésias- 
tique dévoyé^  dont  vous  me  permettrez  de  taire  le  nom^ 
bien  qu'il  soit  mort  depuis  quelques  années  t  respecta 
cette  orientation  nouvelle  de  son  intelligence  et  ne  fut  pas 
étranger  à  son  idée  de  retraite  à  la  Trappe»  Certains  traits 
de  l'abbé  Gévresin  peuvent  s'appliquer  à  lui»  II  n'a  rien 
toutefois  de  la  physionomie  de  ce  personnage»  L'artiste 
s'est  inspiré  d'un  vénérable  vieillard  t  qu'il  voyait  tous 
les  jours  se  rendre  à  Saint-Sulpice  pour  célébrer  la  messe» 
Huysmans  profita  en  ces  circonstances  de  la  direction 
prudente  de  Monsieur  l'abbé  Mugnier;  l'influence  de  ce 
prêtre  distingué  fut  décisive  sur  son  esprit  »  C'est  elle  qui 
détermina  le  voyage  à  la  Trappe»  On  ne  peut  séparer 
son  nom  de  la  conversion  de  Huysmans»  II  eut  peu  d'amis 
aussi  dévoués»  L'abbé^  comme  il  aimait  à  dire,  le  mit  au 
courant  de  bien  des  choses»  Personne  ne  s'est  employé 
avec  autant  de  zèle  à  dissiper  les  préventions  que  l'auteur 
d'£Vî  Route  eut  à  supporter»  Mais  son  vrai  soutien,  on 
pourrait  même  dire,  son  père  spirituel,  fut  M»  l'abbé 
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Ferret,  vicaire  de  Saint-Sulpice»  C^était  un  prêtre  tout 
court,  dévoué  corps  et  âme  à  Dieu  et  à  son  ministère* 
N'ayant  point  de  dogmes  en  littérature,  il  ne  fut  gêné 
avec  son  pénitent  par  aucun  préjugé*  On  ne  saurait 
imaginer  les  délicatesses  et  la  profondeur  de  son  affection* 
Huysmans,  qui  le  connut  après  son  retour  de  la  Trappe 
dlgny,  lui  dut  beaucoup*  II  aida  le  converti  dans  ses 
premières  relations  avec  Dieu  et  sut  lui  communiquer  la 
piété  confiante  et  simple,  qui  fut  la  sienne*  Huysmans, 
qui  dans  Tintimité  avait  la  simplicité  et  la  candeur  d'un 
enfant,  avait  besoin  d'un  prêtre  de  cette  trempe*  Comme 
il  Taima  !  Son  souvenir  ne  le  quitta  plus*  Dans  les  der- 
niers jours  de  sa  vie,  parlant  d'un  prêtre  dont  le  dévoue- 
ment sacerdotal  lui  faisait  grand  bien,  «  c'est  un  autre 
abbé  Ferret  »,  disait-il* 

L'abbé  Ferret  montra  tout  ce  qu'il  avait  au  cœur  de 
dévouement  et  de  bonté,  pendant  la  tempête  de  soupçons 
injurieux  qui  suivit  la  publication  d'£n  Route,  Huysmans 
s'attendait  à  tout*  II  eut  cependant  des  journées  pénibles 
à  traverser*  Les  critiques  ne  le  troublaient  pas  trop*  II 
savait  même  apprécier  le  talent  de  ceux  qui  l'attaquaient 
avec  esprit  et  compétence*  Les  grognements  des  phari- 
siens le  laissaient  calme*  Mais  les  insinuations  perfides 
des  hommes  qui,  sans  le  connaître,  le  présentaient  au 
public  comme  un  marchand  de  littérature,  se  faisant  une 
réclame  de  la  religion,  lui  causaient  une  peine  profonde* 
Quelques-uns  des  nôtres,  j'ai  honte  de  le  rappeler, 
poussèrent  la  sottise  jusqu'à  le  comparer  à  Léo 
Taxil*  Les  ennemis  de  l'Eglise  ne  s'y  trompaient 
pas,  eux*  On  savait  à  quoi  s'en  tenir  au  ministère  de 
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rintéricur,  où  il  remplissait  les  fonctions  de  sous-chef  de 
bureau  ♦ 

Ahl  si  Huysmans  eût  été  un  charlatan  de  la  plume, 
qui  nous  eût  flattés  en  caricaturant  à  tort  et  à  travers 
sans  esprit  et  sans  art  nos  adversaires  t  son  tirage  eût  été 
énorme»  S^il  avait  eu  le  tempérament  du  prédicateur, 
hanté  par  le  désir  de  verser  sur  les  crânes  des  vérités  du 
haut  d'une  chaire,  s'il  eût  aspiré  au  rôle  d'un  Révérend 
Père  laïque,  on  ne  lui  aurait  ménagé  ni  les  applaudis- 
sements ni  les  succès» 

II  s'est  contenté  de  la  mission  modeste  de  l'écrivain, 
qui  vit  de  toutes  ses  forces  une  vérité  et  la  rayonne 
autour  de  lui  par  les  moyens  en  son  pouvoir»  Flatter  le 
lecteur  pour  l'allécher  n'est  jamais  entré  dans  ses  vues» 
II  a  préféré  servir  aux  catholiques,  ses  frères,  des  vérités 
âpres;  il  l'a  fait  avec  talent»  Mais  le  talent  n'assaisonne 
pas  le  vrai  de  manière  à  ce  qu'il  satisfasse  tous  les  goûts. 
En  somme,  les  catholiques  se  montrèrent,  en  très  grand 
nombre  du  moins,  peu  accueillants  pour  le  nouveau 
converti»  Ces  défiances  devaient  tôt  ou  tard  rendre  à  sa 
sincérité  un  témoignage  éclatant»  Elles  n'en  furent  pas 
moins  pénibles  au  début»  L'atmosphère,  qu'elles  créaient 
autour  de  l'écrivain,  devenait  parfois  insupportable» 
L'abbé  Ferret  escaladait  alors  le  cinquième  du  U  de  la 
rue  de  Sèvres  et,  par  son  amitié  si  franche  et  ses  senti- 
ments si  chrétiens ,  il  rendait  quelque  courage  à  celui  qui 
lui  livrait  son  âme»  II  eut  à  renouveler  fréquemment  ce 
service  de  charité  clairvoyante» 

Le  prêtre  eut,  lui  aussi,  ses  heures  de  doute»  «  Ces 
soupçons    seraient-ils    fondés,   par    hasard  ?   Si  j'étais 
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moi-même  victime  d^une  illusion  ?»  II  se  tournait  alors 
vers  Dieu  et  lui  demandait  de  l'éclairer*  Le  Ciel  exauça 
sa  prière»  Un  inconnu  se  présenta  à  son  confessionnal 
un  jour  où  ces  inquiétudes  l'agitaient  plus  que  de  coutume» 
Le  pénitent  vida  sa  conscience;  ce  fut  une  opération 
longue  et  pénible;  il  avait ^  depuis  longtemps  et  pour 
cause,  perdu  l'habitude  de  se  confesser»  Le  nettoyage 
fini,  le  prêtre  chercha  à  discerner  les  circonstances  dans 
lesquelles  s'était  effectué  ce  retour  à  Dieu»  «  La  lecture 
d'jEW  Route  m'a  profondément  remué,  déclara  le  pénitent; 
tel  est  le  point  de  départ  de  ma  conversion*  »  Un  aveu 
semblable,  fait  par  un  autre  pécheur  repentant,  dissipa 
pour  toujours  les  scrupules  de  l'abbé  Ferret»  Huysmans, 
qui  en  fut  averti,  trouva  dans  cette  double  constatation 
la  force  de  supporter  chrétiennement  l'épreuve  que  Dieu 
lui  ménageait» 

Ses  conversions  opérées  par  la  lecture  à! En  Route  ne 
se  firent  pas  attendre»  Elles  furent  même  assez  nom- 
breuses» Dieu  eut  la  malice  —  il  me  permettra  bien  de 
lui  prêter  ce  sentiment  de  l'humaine  nature,  —  de  les 
faire  enregistrer  par  des  hommes  prévenus  contre  l'au- 
teur» Un  vénérable  prêtre,  qui  se  lamentait  sur  l'im- 
prudence des  Bénédictins,  assez  osés  pour  accepter 
Huysmans  autour  de  leur  abbaye  de  Ligugé,  faisait 
part  de  ses  craintes  à  un  religieux  de  ce  monastère» 
Celui-ci  savait  à  quoi  s'en  tenir»  «  On  nous  remerciera 
un  jour,  répliqua-t-il ,  de  ce  que  nous  faisons  pour  cet 
écrivain»  »  Pour  appuyer  ces  prévisions,  il  parla  du  bien 
fait  par  la  lecture  de  ses  ouvrages»  Son  interlocuteur 
avait  eu  lui-même  à  le  constater»  Chose  déconcertante 
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pour  lui  !  les  passages  qui  lui  répugnaient  le  plus  étaient 
juste  ceux  qui  produisaient  dans  les  âmes  ^impression  la 
plus  heureuse ♦  Le  temps,  du  reste t  s'est  chargé  de  dis- 
siper ses  préventions  ♦  II  est  devenu  un  ami  et  un  admi- 
rateur de  celui  qu'il  ne  connaissait  pas  encore*  Combien 
d'autres  ont  évolué  de  la  même  manière  et  pour  les 
mêmes  raisons  ?  La  sincérité  d'un  écrivain  finit  toujours 
par  s'imposer  ♦ 

Je  reviens  à  l'abbé  Ferret»  Huysmans  ne  le  conserva 
pas  longtemps»  II  dut  rentrer  en  Bourgogne  au  sein  de 
sa  famille;  un  mal  impitoyable  le  minait ♦  Son  pénitent 
eut  pour  lui  dans  ces  circonstances  douloureuses  le 
dévouement  et  la  tendresse  d'un  fils*  II  alla  le  voir,  il 
le  soigna,  il  réclama  pour  lui  des  prières  de  tous  côtés, 
et,  quand  la  mort  eut  fait  son  œuvre,  il  lui  continua  son 
souvenir  et  ses  oraisons*  Les  lettres,  dans  lesquelles  il 
fait  part  à  d'autres  de  sa  douleur  filiale,  font  le  plus 
grand  honneur  à  la  noblesse  de  ses  sentiments* 

C'est  au  milieu  des  Trappistes  d'Igny  que  Huysmans 
fit  sa  retraite  de  conversion*  II  ne  passa  pas  dans  leur 
maison  comme  un  étranger*  Les  Pères,  qu'il  aborda, 
le  Père  abbé  surtout,  Mgr  Marre,  aujourd'hui  supérieur 
général  de  l'ordre  de  Citeaux,  eurent  pour  lui  un  atta- 
chement inaltérable*  II  les  traita  de  son  côté  en  amis*  Un 
hôte  de  l'abbaye,  dont  les  conversations  lui  furent  de 
quelque  profit.  M*  Rivière,  ne  lui  fournit  pas  seulement 
le  type  de  l'un  des  personnages  les  plus  sympathiques 
d'£>2  Route  ;  il  y  eut  entre  eux  des  relations  d'une  cor- 
dialité fraternelle*  L'oblat  d'Igny  put,  malgré  son  âge, 
accompagner  jusqu'au  cimetière  l'oblat  de  Ligugé* 
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Ce  séjour  à  la  Trappe  remua  toute  Tâme  de  Huysmans» 
La  vie  austère  et  crucifiée,  dont  les  religieux  lui  offraient 
le  spectacle,  répondait  à  un  idéal  personnel  dont  il 
n'avait  pas  encore  eu  conscience  ♦  Le  problème  de  la 
douleur,  qui  devait  tant  l'occuper,  se  précisa  devant  son 
intelligence»  II  commença  à  entrevoir  sa  solution*  Les 
Trappistes  restèrent  toujours  à  ses  yeux,  avec  les  Car- 
mélites et  les  Clarisses,  les  héros  du  catholicisme;  par 
leurs  souffrances  volontaires  et  leurs  longues  oraisons, 
ils  jouaient  le  rôle  de  paratonnerres  mystiques  ♦Au  moyen 
âge,  disait-il,  on  assainissait  moralement  les  quartiers 
infâmes  des  cités  en  ouvrant  quelques-uns  de  ces  labora- 
toires du  sacrifice  ♦  Un  fait  contemporain  excitait  son 
admiration  et  venait  fort  à  propos  confirmer  sa  théorie  : 
la  persécution  s'est  arrêtée  devant  la  clôture  d'un  certain 
nombre  de  monastères  dont  les  habitants  s'exercent  ainsi 
à  la  pénitence  ♦  N'est-ce  pas  un  effet  de  la  bonté  puissante 
de  Dieu  qui  épargne  ce  monde  misérable,  en  lui  laissant 
malgré  tout  des  intercesseurs  écoutés? 

Cette  vie  d'immolation  aurait  peut-être  attiré  Huys- 
mans,  s'il  avait  joui  d'une  santé  plus  robuste  ♦  Mais 
comment  y  songer,  même  en  un  rêve  d'avenir,  avec  un 
corps  si  frêle?  Son  âme  avait,  au  reste,  des  aspirations 
que  la  Trappe  n'aurait  jamais  pu  satisfaire  ♦  L'art  lui  était 
indispensable  pour  aller  à  Dieu»  On  le  voit  par  les 
diverses  phases  de  sa  conversion*  C'est  un  élément  dont 
il  ne  peut  se  passer*  Quand,  par  hasard,  il  vient  à  lui 
manquer,  il  n'y  tient  pas;  la  douleur  de  cette  privation 
éclate  en  violences,  qui  sous  sa  plume  se  transforment  en 
élans  merveilleux*  Néanmoins  le  spectacle  de   la   vie 
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cistercienne  ne  quitta  guère  sa  mémoire  et  son  cœur  ^  après 
son  retour  à  Paris  >  et  lui  laissait  entrevoir  un  autre  idéal 
de  vie,  dont  son  tempérament  physique  et  moral  s^accom- 
moderait  mieux*  II  en  eut  la  sensation  très  forte  dans  la 
chapelle  des  Bénédictines  de  la  rue  Monsieur ,  pendant 
cette  cérémonie  de  profession  dont  un  chapitre  éJEn 
Route  conserve  le  tableau  saisissant  de  vérité  et  de  piétés 
Sa  situation  personnelle  ne  lui  laissait  pas  le  moyen  de 
le  suivre  de  plus  près*  D  lui  fallait  vivre  d'abord ,  et  pour 
cela  continuer  son  travail  journalier  au  ministère  de 
rintérieur,  en  attendant  la  retraite*  II  put  néanmoins 
mener  à  Paris,  sous  la  conduite  affectueuse  et  prudente 
de  M*  Ferrett  une  existence  chrétienne,  communier 
souvent,  assister  aux  offices*  La  fréquentation  de  cer- 
taines églises  et  Tassistance  aux  cérémonies  ne  furent 
pas  sans  le  heurter*  Vous  avez  dû  retrouver  en  plus 
d'une  page  à^En  Route  et  de  la  Cathédrale  l'impression 
toute  fraîche  de  ces  chocs*  Cela  lui  valut,  avec  des  cri- 
tiques amères  et  d'inusables  défiances,  beaucoup  de 
sympathie*  II  n'était  pas  seul  à  pâtir  de  quelques  mani- 
festations étroites  d'une  piété,  qui  ne  cherche  plus  dans 
la  liturgie  traditionnelle  le  moyen  de  se  satisfaire*  Ceux 
qui  se  disaient  à  eux-mêmes  ou  murmuraient  doucement 
à  l'oreilîe  d'un  ami  les  sentiments  rendus  par  Huysmans, 
se  trouvèrent,  en  le  lisant,  soulagés  d'un  gros  poids*  Ils 
devinrent  pour  lui  des  lecteurs  fidèles  et  dévoués* 

Certains  offices  en  plain-chant  de  la  paroisse  Saint- 
Sulpice,  des  pèlerinages  à  des  statues  abandonnées  de  la 
Vierge,  des  visites  aux  sanctuaires  du  moyen  âge  égarés 
dans  les  vieux  quartiers  de  Paris,  l'assistance  à  une 
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cérémonie  dans  la  chapelle  de  pauvres  religieuses,  la 
lecture  de  nos  meilleurs  écrivains  mystiques  et  Tétude 
des  monuments  de  notre  grand  art  du  xiii^  siècle  ou  des 
œuvres  des  primitifs  lui  faisaient  oublier  les  amertumes 
du  dévotionisme  et  du  rationalisme ,  dont  s^accommode 
trop  souvent  une  piété  mal  éclairée  ou  mal  conduite  ♦  II 
n^aimait  rien  tant  que  la  psalmodie  des  heures  cano- 
niales et  les  chants  liturgiques  ♦  Nous  fûmes  les  témoins 
émus  de  sa  joie  pendant  une  semaine  passée  au 
monastère  naissant  de  Saint- Wandrille»  Les  offices  des 
quelques  moines ,  travaillant  à  ramener  la  vie  religieuse 
dans  cette  vénérable  abbaye ,  n'avaient  pourtant  aucune 
splendeur*  Tout  y  était  d'une  simplicité  rudimentaire» 
Mais  que  de  souvenirs  accumulés  dans  le  délicieux 
vallon  !  On  y  a  compté  plus  de  quarante  saints  ♦  II  y  eut 
là  une  vie  d'art  intense,  que  des  monuments  délabrés 
attestent  encore  ♦  On  rêve  volontiers  à  leur  beauté  de 
jadis  à  travers  les  ruines  et  le  lierre  du  présent  ♦  La  nature 
a  ménagé  autour  de  ces  moines  et  de  leur  demeure  le 
cadre  qui  leur  convenait*  Huysmans  en  saisit  la  grandeur 
et  le  charme»  Le  Sâtve  reginâf  chanté  à  la  tom_bée  de  la 
nuitt  l'enthousiasmait*  La  promenade,  après  la  messe 
du  matin,  sous  les  grands  hêtres  d'une  allée,  dominant 
les  toits  de  l'abbaye  et  les  ruines  de  sa  basilique,  l'aidait 
au  recueillement  et  à  la  prière*  Surtout  il  voyait  de  près, 
pour  la  première  fois ,  une  communauté  de  Bénédictins 
Il  vécut  presque  de  leur  vie*  Les  moines,  jeunes  pour  la 
plupart,  l'accueillirent  comme  un  ami  et  un  frère*  II 
s'épanouit  en  leur  société  et  put  se  croire  transporté  en 
plein  moyen  âge*  On  le  vit  de  nouveau  quelques  mois 
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plus  tard;  il  accompagnait  Tabbé  Ferret»  Cette  visite 
fortifia  les  impressions  de  la  première  ♦  Elles  furent 
durables  et  il  tenait  à  les  garder  telles  qu^elIes»  On  Tinvita 
dans  la  suite  à  renouveler  ses  visites»  Ce  fut  peine 
perdue»  II  craignait  d'enlever  à  ses  souvenirs  de  leur 
charme  primitif»  Ceux  qu'il  connut  alors ,  et  dont  la 
physionomie  et  Tallure  avaient  dans  ce  souvenir  une 
place  marquée,  furent  toujours  reçus  chez  lui  à  bras 
ouverts  ♦  Ils  revenaient  si  volontiers  sur  les  bons  moments 
vécus  auprès  de  Saint- Wandrille»  Plusieurs,  ils  n'avaient 
été  que  postulants  ou  novices,  lui  revinrent  sans  le  froc» 
Comme  il  les  plaignait  d'avoir  abandonné  le  cloître. 
«  Les  malheureux,  les  imbéciles,  aimait-il  à  répéter,  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font»  Où  donc  trouveront-ils  autant 
de  bonheur?  » 

Durant  son  second  voyage,  on  lui  fit  visiter  les  ruines 
grandioses  du  monastère  de  Jumièges  ♦  Dans  l'enclos  des 
moines,  il  aperçut  de  superbes  allées  formées  par  trois 
ou  quatre  rangées  d'arbres  robustes»  Ce  sont  les  allées 
dites  d'Agnès  Sorel»  Rien  ne  permit  de  croire  que  leur 
vue  l'ait  sollicité  plus  que  celle  des  deux  tours  romanes 
ou  du  chevet  de  l'église»  Il  en  conserva  néanmoins  la 
vision  avec  une  vérité  frappante»  Vous  les  trouvez 
décrites  dans  la  Cathédrale;  il  en  fait  un  des  types  offerts 
par  la  nature  aux  constructeurs  de  nos  voûtes  gothiques» 
La  description  ne  saurait  être  plus  précise»  Je  me  permis 
plus  tard  de  lui  demander  s'il  était  revenu  à  Jumièges» 
«  Non,  me  répondit-il»  —  Comment  donc  avez- vous  pu 
décrire  aussi  fidèlement  l'allée?  —  Lorsque  j'ai  observé 
quelque  chose,  c'est  fait  pour  dix  ans»  Je  retrouve  la 
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vision  telle  qu'au  premier  jour^  quand  j'en  ai  besoin  ♦  » 
Huysmans  n'avait  pas  encore  vu  la  liturgie  célébrée 
avec  tout  l'éclat  et  la  piété  que  peut  y  mettre  le  choeur 
d'une  abbaye  nombreuse  ♦  Saint- Wandrille  n'était  guère 
alors  qu'une  miniature  de  monastère»  II  lui  fallait  voir 
Solesmes*  Notre-Dame  de  Chartres  t  dont  il  était  de 
temps  à  autre  un  dévot  pèlerin ,  le  mettait  presque  à 
moitié  route ♦  II  se  décida  à  continuer  et^  un  jour,  on  le 
vit  arriver  à  Saint-Pierre  de  Solesmes»  Les  moines  t  avec 
leur  chant  grégorien  et  leurs  belles  cérémonies  t  répon- 
dirent à  son  attente  ♦  Sous  le  froc^  il  rencontra  des  intel- 
ligences, soeurs  de  la  sienne*  II  se  sentit  compris  et 
aimé»  Le  Révérendissime  Père  Dom  Delatte  fut  très 
accueillant  pour  lui»  Quelques  religieux  lui  facilitèrent 
les  recherches  dans  la  bibliothèque»  C'est  le  temps  où 
son  esprit  courait  à  la  recherche  du  sens  mystérieux  des 
symboles  médiévaux»  II  fut  facile  de  lui  en  présenter  la 
clef»  Des  textes  peu  connus  de  nos  contemporains  lui 
livrèrent  les  pensées  intimes  d'hommes  qui  avaient  admiré 
les  constructions  ecclésiastiques  de  Chartres  t  de  Paris , 
d'Amiens  t  de  Reims  >  peu  après  leur  dédicace  >  et  saisi 
les  leçons  dont  leurs  ouvriers  venaient  à  peine  de  les 
remplir»  Un  bénédictin ,  que  l'âge  et  les  infirmités  rete- 
naient sur  un  litt  sans  interrompre  pourtant  sa  lecture 
des  écrits  des  Pères  >  l'initia  au  symbolisme  des  couleurs 
et  des  parfums»  II  put  feuilleter  à  Saint-Maur-sur-Loire 
les  précieux  recueils  sur  le  symbolisme  biblique  formés 
par  Dom  Legeai»  Ce  fut  pour  lui  une  série  de  révélations  t 
qui  l'enthousiasmèrent  t  tant  et  si  bien  qu'il  jugea  ses 
lecteurs  capables  de  partager  ses   propres  sentiments» 
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Voilà  pourquoi,  dans  la  Cathédrale,  il  leur  mit  sous  les 
yeux  ses  découvertes t  telles  qu'elles  lui  étaient  apparues* 

Uassistance  aux  offices  et  la  fréquentation  des  moines 
pendant  les  visites  qu'il  fit  alors  à  Solesmes  eurent  un 
effet  imprévu  ♦  II  éprouva  un  attrait  vers  le  cloître  asse^ 
caractérisé  pour  faire  songer  à  une  vocation  ♦  Ce  ne  fut 
pas  une  veÛéité  d'un  instant,  comme  il  en  passe  par  tant 
de  têtes»  Cette  pensée  se  changea  en  un  désir,  qui  sembla 
prêt  à  durer»  II  ne  se  faisait  pourtant  aucune  illusion  sur 
les  sacrifices  qu'il  aurait  à  faire»  La  vie  monastique 
serait  incompatible  avec  la  littérature  telle  qu'il  la  com- 
prenait» N'importe;  il  se  sentait  de  force  à  immoler  sa 
vocation  littéraire  avec  sa  propre  personne»  Cela  répon- 
dait à  un  besoin  impérieux  de  son  âme,  éprise  d'une 
autre  chose»  On  se  montra  à  Solesmes  d'une  grande 
réserve  à  son  endroit  sur  ce  point»  II  n'y  avait  à  dire  ni 
non  ni  oui»  Le  temps  se  chargerait  d'éclairer  la  voie  de 
celui  qui  cherchait  exclusivement  la  volonté  du  Qel» 
Des  amis,  et  parmi  eux  des  moines,  lui  disaient  :  «  Vous 
n'êtes  pas  fait  pour  le  cloître;  Dieu  ne  vous  demande 
pas  le  sacrifice  de  votre  art»  II  vous  a  mis  en  main  une 
force  pour  le  servir  et  le  faire  connaître»  Ne  la  perdez 
pas»  Devenu  religieux,  vous  n'auriez  plus  la  liberté 
nécessaire  à  l'exercice  de  cette  force»  »  Ces  sages  conseils 
lui  causèrent  de  la  surprise  et  de  la  peine»  Mais  il  finit  par 
se  rendre  à  l'évidence»  Le  cloître  n'était  pas  fait  pour  lui» 

II  entrevit  dès  lors  la  possibilité  d'une  existence  à  la  fois 
monacale  et  laïque,  qui  lui  laisserait,  avec  certains  avan- 
tages de  la  vie  religieuse,  la  liberté  personnelle  dont  il 
sentait  le  besoin  physique  et  moral»  Certains  monastères 
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avaient  eu  jadis  des  oblâts  ;  quelques-uns  même 
vivaient  chez  eux  auprès  de  la  demeure  des  moines  ♦  Les 
liens  qui  les  unissaient  à  ces  derniers  étaient  d'ordre 
purement  spirituel»  II  serait  un  moine  laïc»  Huysmans 
crut  un  moment  qu'il  aurait  des  imitateurs»  Dulac,  le 
peintre  chrétien  qu'une  mort  prématurée  lui  enleva , 
entrait  dans  ses  vues»  Nous  entrevîmes  la  possibilité 
d'établir  quelque  part  une  colonie  d'artistes  oblatSt  une 
sorte  de  béguinage  de  moines  laïques»  Le  voisinage  d'une 
abbaye  s'imposait»  Huysmans  eut  préféré  Solesmes»  La 
Providence  en  décida  autrement» 

Un  de  ses  amis,  qu'une  pensée  semblable  travaillait 
déjà,  s'était  réfugié  à  Saint-Martin  de  Ligugé»  Ce  fut 
lui  qui  attira  l'auteur  d^En  Route  et  de  la  Cathédrale* 
Ils  habitèrent  durant  quelques  semaines  deux  chambres  de 
la  maison  d'un  ouvrier ,  qualifiée  pour  la  circonstance  de 
Villa  Saint- Hilaire.  Puis,  Huysmans  acheta  un  lot 
de  terre  situé  à  mi-coIIine,  en  face  du  monastère»  De 
chez  lui,  il  verrait  le  clocher,  la  nef  de  l'église  et  les  toits 
de  l'abbaye;  il  pourrait  apercevoir,  à  travers  les  peupliers, 
sur  les  flancs  du  coteau  opposé,  la  grotte  où  vécut  un 
saint  du  lieu,  l'ermite  Félix»  Les  souvenirs  des  saints 
abondaient  dans  la  région»  C'est  le  jour  de  l'Assomption 
que  le  marché  fut  conclu»  Je  l'entends  encore  me  dire, 
au  retour  de  Poitiers  :  «  La  Vierge  a  tout  arrangé»  Je 
commence  ce  soir  mon  prochain  livre  par  ces  mots  :  me 
voilà  propriétaire»  »  II  commença  ses  plans  d'avenir»  Ils 
étaient  fort  simples»  «  Au  fond  d'un  jardin,  une  maison 
de  curé  de  campagne  avec  des  volets  verts  et  une  vigne 
le  long  des  murs,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut»  » 
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Ce  plan  fut  modifiée  II  prit  un  architecte  et  Tarchitecte 
fit  du  style»  La  maison ,  Vilta  Notre-Dame ,  eut  bon 
aspect  ♦  Le  maître  se  vengea  de  l'architecture  en  choisis- 
sant lui-même  les  fleurs  symboliques ,  qui  ornèrent  le 
sommet  des  colonnes  de  son  portique*  Deux  chambres 
du  premier  lui  furent  réservées;  celle  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  monastère  lui  servit  de  cabinet  de  tra- 
vaiL  M»  et  M^^^  Leclair^  qu'il  avait  connus  par  Tabbé 
Ferrett  habitèrent  le  re^-de-chaussée»  A  Textrémité 
opposée  de  Tenclos,  il  se  créa  un  jardin  symbolique  >  dont 
un  moine  du  ix^  siècle  ^  Wallafrid  Strabon^  lui  fournit 
les  données.  Une  fois  installé  dans  son  petit  moustier^ 
Tartistet  si  Parisien  cependant  t  s'y  trouva  chez  lui  et  il 
y  fut  bien»  La  capitale  ne  le  sollicitait  plus»  Deux  courts 
voyages  en  deux  années  t  et  ce  fut  tout»  Quelques  amis 
venaient  le  voir»  Landry  t  Girard  ^  Descaves  arrivèrent» 
Ce  furent  ensuite  Forain  t  Talmeyr,  Jules  Bois»  J'en 
oublie  certainement»  Chacune  de  ces  visites  avait  son 
complément  au  monastère  t  où  les  moines  étaient 
enchantés  de  recevoir  à  leur  table  les  amis  de  leur  oblat» 
Talmeyr  et  Descaves  ont  publié >  dans  le  Matin,  V Echo 
de  Paris  et  la  France  ^  sur  ce  pèlerinage  à  Ligugé^  des 
articles  qui  méritent  d'être  relus» 

Huysmans  est  resté  à  Ligugé  un  peu  plus  de  deux 
ans»  Sa  vie  a  été  un  continuel  sujet  d'édification  pour 
les  religieux  et  les  habitants  du  pays»  On  le  voyait  tous 
les  jours  ^  dès  que  la  cloche  annonçait  la  grand'messe, 
quelques  minutes  avant  neuf  heures  ^  s'acheminer  vers 
l'église^  où  il  devançait  les  moines»  Il  se  plaçait  d'or- 
dinaire sur  une  chaise  en  face  de  la  chaire  près  du 
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banc-d'œuvre»  Qu'il  fût  seul,  qu'il  y  eût  du  monde  autour 
de  lui,  il  s'abîmait  immédiatement  en  lui-même  ♦Dès  que 
l'office  commençait  au  choeur,  il  le  suivait  avec  son 
diurnaL  II  avait  un  missel  des  fidèles  pour  mieux  suivre 
les  prières  de  la  messe  ♦  Son  attitude  était  celle  d'un 
chrétien  plein  de  foi,  pénétré  de  la  grandeur  du  mystère 
qui  s'accomplit  à  l'auteL  II  ne  quittait  l'église  que  après 
sexte,  lorsque  les  moines  étaient  eux-mêmes  sortis»  Ils  le 
retrouvaient,  à  sa  même  place,  tout  aussi  recueilli,  pour 
assister  aux  vêpres  ♦  Rien  ne  venait  modifier  cette  règle 
de  vie,  ni  les  fortes  chaleurs,  ni  le  froid,  ni  les  mauvais 
temps ♦  Les  curieux,  qui  affluaient  en  été,  essayaient  de 
l'observer  ou  de  l'attirer»  C'était  inutile»  II  avait  l'art  de 
les  fuir»  Quelquefois  cependant,  il  acceptait  volontiers 
qu'on  lui  présentât  après  les  vêpres,  au  sortir  de  l'église, 
un  hôte  du  monastère,  ayant  manifesté  le  désir  de  le 
connaître.  L'abord  était  des  plus  faciles»  II  savait  mettre 
son  monde  à  l'aise»  Je  sais  quelques  jeunes,  se  sentant 
de  l'étoffe,  qui  ont  tiré  grand  profit  de  ces  entretiens» 

Une  fois  par  semaine,  il  entrait  au  cloître  et  s'en  allait 
frapper  à  la  porte  du  maître  des  novices»  Les  jeunes 
frères,  qui  eurent  l'occasion  de  l'y  rencontrer,  nouèrent 
aisément  connaissance  avec  lui»  Quelques-uns  furent  de 
sa  part  l'objet  d'une  affection  délicate  et  d'un  dévouement 
plein  de  prévenance.  On  l'aimait  aussi  beaucoup  au 
noviciat»  Il  y  était  traité  en  frère»  C'est  dans  l'oratoire 
du  noviciat  qu'eurent  lieu  sa  vêture  et  son  oblation»  Les 
jours  de  fête,  quand  il  y  avait  encombrement  à  l'église, 
il  suivait  les  novices  après  matines  et  faisait  la  sainte 
communion  chez  eux»  Il  ne  faisait  pas  mauvaise  figure 
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dans  leurs  rangs»  Je  dois  dire  que  tout  le  monde  trouvait 
cela  naturel  à  l'abbaye»  Nous  aimions  à  le  recevoir  au 
réfectoire;  il  prenait  alors  part  à  la  récréation»  Ceux  qui 
le  connaissaient  plus  intimement  se  groupaient  volontiers 
autour  de  lui» 

Sa  réserve  vis-à-vis  du  monastère  ne  laissa  rien  à 
désirer»  II  cherchait  à  s'instruire  des  choses  de  la  liturgie» 
Rien  ne  l'intéressait  davantage»  La  raison  des  cérémo- 
nies et  des  moindres  usages  ecclésiastiques  piquait  sa 
curiosité»  Quand  les  livres  de  sa  bibliothèque  ne  lui  four- 
nissaient pas  une  réponse  satisfaisante,  le  moine  qui  le 
guidait  le  voyait  venir  avec  sa  question»  Dès  que  le  sens 
de  la  prière  de  TEglise  et  de  sa  vie  se  fut  développé  dans 
son  esprit t  il  put  se  tirer  d'affaire  tout  seul»  Sa  prompti- 
tude à  tomber  sur  une  pensée  vraie  me  causa  plus  d'une 
surprise»  Le  flair  de  la  tradition  l'orientait»  Tel  passage 
de  ses  livres  où  sont  exposés  les  merveilleux  effets  que 
produit  dans  les  âmes  l'assistance  à  la  psalmodie  donne 
la  quintessence  de  la  doctrine  des  Pères»  «  Comment 
avez- vous  pu  lire  saint  Augustin,  saint  Hilaire  et  d'autres 
encore,  lui  fut-il  demandé,  pour  vous  faire  ainsi  l'écho 
de  leurs  enseignements?  —  Je  ne  les  ai  pas  lus»  » 
L'expérience  de  la  liturgie  et  des  psaumes  faisait  jaillir 
en  lui  les  sentiments  que  les  chrétiens  de  tous  les  âges  y 
ont  puisés»  Il  faut  pour  cela  autant  de  simplicité  de  cœur 
que  de  puissance  d'assimilation» 

Huysmans  possédait  ces  deux  qualités»  Cet  homme, 
qui  paraît  de  prime  abord  dans  ses  livres  si  complexe  et 
difficile,  avait  l'âme  la  plus  simple  du  monde»  Sa  foi  et 
sa  piété  étaient  celles  d'un  enfant»  Il  voyait  vite  et  droit 
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la  vérité;  et  il  se  jetait  dessus ♦  Ne  lui  demandez  ni  calcul 
ni  raisonnement*  II  a  les  intuitions  géniales  d'un  grand 
artiste ♦  Ratiociner  lui  pèse;  c'est  une  méthode  inférieure 
pour  lui»  «  Vous  vous  trompez  gravement,  disait-il  à  un 
moine  en  présence  d'un  autre  converti,  lorsque  vous 
cherchez  à  gagner  les  âmes  par  des  discussions  philoso- 
sophiques*  Vous  n'y  êtes  pas»  Votre  apologétique  ne  sert 
de  rien»  Qui  convertit-elle  ?  Voyons  !  Si  nous  cherchions 
un  système  philosophique  capable  de  satisfaire  notre 
raison  personnelle,  croyez- vous  que  nous  le  demande- 
rions à  l'Eglise?  II  n'en  manque  pas  de  ces  systèmes» 
S'il  n'y  en  avait  pas  assez,  nous  en  ferions  un  nouveau» 
Bien  sûr,  celui-là  serait  de  notre  goût»  Ce  qu'il  nous 
faut,  ce  dont  les  âmes  ont  besoin,  c'est  de  recevoir  des 
principes  d'une  autorité  qui  les  domine,  de  les  recevoir 
par  humilité  sans  discussion»  C'est  cette  humiliation  de 
notre  intelligence  devant  Dieu  qui  nous  est  nécessaire» 
Quand  c'est  fait,  un  équilibre  inconnu  jusque-là  s'établit 
en  nous»  Tout  s'explique  et  s'harmonise»  »  Huysmans 
n'est  pas  le  seul  converti  qui  ait  tenu  ce  langage»  Ils 
tombent  vite  d'accord  sur  les  principes  et  les  faits  devant 
lesquels  il  importe  pratiquement  de  s'incliner»  A  un 
homme  de  lettres,  qui  lui  soumettait  certains  scrupules 
dans  lesquels  il  barbotait  avant  de  faire  dans  la  foi  le 
dernier  bond,  il  dit  simplement  :  «  Voyons,  mon  cher, 
vous  croyez  bien  que  le  prêtre  devant  lequel  vous  allez 
vous  agenouiller  pour  dire  vos  péchés  tient  la  place  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  qu'il  vous  pardonnera  en 
son  nom»  Vous  croyez  bien  que,  à  la  messe,  le  prêtre 
immole  Jésus-Christ  et  que  l'hostie  avec  laquelle  il  vous 
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communiera,  c'est  Jésus-Christ  lui-même  —  Oui,  je  le 
crois»  —  Eh  bien!  allez  vous  confesser  et  communier; 
tout  s'arrangera ♦  »  Ce  qui  fut  fait»  La  confession  lui 
semblait  Fune  des  institutions  ecclésiastiques  les  plus 
opportunes  et  les  plus  bienfaisantes» 

Je  m'en  voudrais  de  ne  point  rapporter  une  réflexion 
de  Huysmans  sur  les  moyens  d'apostolat»  «  Les  prêtres 
se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  ramener  les  gens  du 
peuple»  Ils  organisent  des  oeuvres  de  toutes  sortes»  On 
ne  voit  pas  trop  quels  sont  les  résultats  obtenus»  II  y 
aurait  pourtant  quelque  chose  à  faire  pour  gagner  ces 
pauvres  gens»  Mais  pour  cela,  il  faut  bien  les  voir  tels 
qu'ils  sont»  Ils  viennent  ici  à  Paris  de  leur  province» 
Quand  voient-ils  le  prêtre?  Au  moment  d'un  baptême, 
d'un  mariage  ou  d'un  enterrement;  c'est-à-dire  quand 
il  faut  passer  à  la  caisse  de  la  sacristie»  Faites-leur 
croire  après  que  la  religion  n'est  pas  une  affaire  d'ar- 
gent! Mais  qu'un  prêtre  aille  s'établir  dans  leur  quartier, 
qu'il  vive  pauvrement  et  laborieusement  comme  eux; 
qu'il  soit  bon  et  serviable  et  par  là  leur  fasse  apprécier 
la  religion,  vous  verrez  les  préjugés  s'évanouir  les  uns 
après  les  autres»  Le  P»  Chevrier  employait  ce  système 
à  Lyon»  Mais  c'était  un  saint»  »  Huysmans  fit  la  ren- 
contre dans  les  dernières  années  de  sa  vie  d'un  prêtre 
de  cette  trempe,  qui  opérait  au  milieu  des  chiffonniers 
de  Clichy»  Il  lui  donna  toute  sa  confiance  et  se  sentit 
particulièrement  heureux  d'être  préparé  à  la  mort  par  lui» 

Les  ecclésiastiques  de  passage  à  Ligugé  demandaient 
souvent  à  le  saluer»  Il  les  recevait  toujours  avec  plaisir» 
Les  hommes,  animés  d'un  grand  esprit  de  foi,  les  prêtres, 
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comme  il  disait ,  lui  allaient  au  cœur*  Plusieurs  de  ceux 
qui  Sabordèrent  avaient  contre  lui  des  préventions»  II 
suffisait  d^un  entretien  pour  les  dissiper»  On  ne  pouvait^ 
en  effet,  rapprocher  sans  constater  sa  parfaite  droiture 
et  la  vivacité  de  sa  foi  chrétienne»  La  conversation  rou- 
lait sur  toutes  sortes  de  sujets»  Ils  se  trouvaient  d'accord 
avec  ceux  de  ^ancienne  école  pour  les  idées;  Mais  son 
style  ne  leur  allait  pas»  Les  jeunes,  qui  s'accommodaient 
de  son  art,  tournaient  le  dos  à  ses  idées»  «  Me  voilà 
entre  les  deux,  disaient-ils»  Comment  faire?  »  Le  fait  est 
qu'il  eut  des  amis  et  des  admirateurs  dans  les  deux 
camps»  Un  de  ses  visiteurs  lui  disait  un  jour  sa  peine 
de  le  voir  dédaigner  nos  meilleures  traditions  littéraires» 
«  Lesquelles  ?  lui  demanda-t-il»  —  Celles  du  grand  siècle, 
duXVII«»  —  Eh  bien!  je  suis,  moi,  pour  celles  du  XV* 
et  du  XVI*  siècles.  Ma  tradition  est  donc  antérieure 
à  la  vôtre»  » 

Il  se  fit  des  amis  dans  le  clergé  poitevin»  Un  secrétaire 
général  de  l'évêché,  le  directeur  de  la  maîtrise  et  le 
directeur  de  l'école  cléricale  venaient  le  voir  assez  fré- 
quemment; leurs  visites  lui  étaient  agréables»  Les  catho- 
liques de  Ligugé  et  du  voisinage  lui  firent  très  bon 
accueil»  Ils  auraient  volontiers  entretenu  avec  lui  des 
relations  suivies»  Mais,  par  tempérament  plus  que  par 
calcul,  il  se  tint  à  l'écart»  C'était  un  timide  tant  soit  peu 
sauvage.  La  société  lui  faisait  peur»  On  a  cru  voir  du 
dédain  chez  lui.  Non.  Ce  qu'il  a  fait  à  Ligugé,  il  l'avait 
fait  à  Paris;  il  ne  changea  point  dans  la  suite» 

C'est  à  Ligugé  qu'il  composa  Sainte  Lidivine  de 
Schiedam*  On  ne  se  doute  pas  du  soin  qu'il  mettait  à  se 
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documenter  ♦  Les  érudits  de  profession  lui  reprocheront 
sans  doute  de  n'avoir  pas  recherché  la  valeur  intrinsèque 
des  documents  qu'il  utilisait  ♦  «  Je  les  trouve  dans  les 
BoUandistes  ;  les  auteurs  sont  du  temps  de  la  sainte  ;  ils 
Tont  connue»  On  ne  peut  pas  en  demander  davantage,  » 
disait-il  à  ces  critiques  ♦  Les  vies  originales  de  Lidwine 
lui  ont  fourni  une  multitude  de  traits  dont  il  a  tire  un 
parti  extraordinaire  ♦  On  a  la  sainte  sous  les  yeux  ;  on  la 
voit  souffrir ♦  Le  docteur  Raymond,  de  la  Salpétrière,  a 
pu,  grâce  à  la  description  due  à  la  plume  de  Partiste, 
donner  une  consultation  sur  le  cas  de  son  héroïne, 
comme  s'il  se  fût  agi. d'une  malade  de  son  service  ♦  Cette 
reconstitution  ne  se  fit  pas  sans  peine  ♦  L'existence  mira- 
culeuse de  cette  sainte  lui  montre  en  exercice  sa  doctrine 
préférée  de  la  substitution»  Les  tortures  de  la  vierge  de 
Schiedam  s'expliquent  à  la  lumière  de  cette  vérité»  Mais 
elle  ne  fut  pas  seule  à  jouer  le  rôle  de  victime»  La  France, 
l'Italie,  l'Allemagne  lui  envoyèrent  des  coopératrices »  Ce 
furent  des  femmes»  Elles  sauvaient  le  monde,  pendant 
qu'une  autre  femme,  Jeanne  d'Arc,  opérait  avec  son 
glaive  et  par  son  martyre  le  salut  de  la  France»  Quel 
monde  et  quelle  France?  Huysmans  avait  à  en  dire  des 
horreurs»  II  en  profita  pour  tracer  de  main  de  maître  l'un 
des  plus  saisissants  tableaux  d'histoire  sorti  de  la  plume 
d'un  écrivain  »  Que  de  lectures  il  lui  fallut  faire  pour  cela  ! 
L'artiste  s'est  montré  là  encore  tourmenté  par  le  besoin 
de  la  précision» 

Huysmans  éprouva  bien  quelques  déceptions  à  Ligugé» 
Son  projet  de  colonie  d'artistes  oblats  ne  reçut  pas  même 
un  commencement  d'exécution»  Son  existence  chez  lui. 
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hors  du  cloître,  lui  donnait  de  grands  avantages;  mais  ce 
n'était  pas  la  vie  religieuse  ♦  Ce  simple  rôle  de  spectateur 
laissa  quelque  froid  dans  son  âme»  Un  esprit  tel  que 
le  sien  avait  dû  entrevoir  les  moines  au  travers  d'un 
nimbe  surhumain,  qui  leur  donnait  Tair  d'avoir  pour  eux 
les  dons  du  Ciel  et  de  la  terre  ♦  Or  les  moines  sont  des 
hommes  tout  comme  les  autres*  On  trouvera  sans  doute 
trace  de  ces  désillusions  dans  quelques-unes  de  ses  lettres» 
Cela  ne  l'empêcha  point  de  conserver  au  monastère  et  à 
ses  habitants  un  grand  respect  et  beaucoup  d'affection» 
Dans  l'une  des  dernières  lettres  qu'il  ait  dictées,  il  rappe- 
lait son  séjour  à  Ligugé  comme  le  plus  beau  temps  de 
sa  vie» 

Mais  VOblait  me  direz-vous?  J'attendais  ce  mot,  cette 
question»  Permettez-moi,  avant  de  répondre,  de  rappeler 
certains  faits  qui  ont  leur  importance»  Lorsque  Huysmans 
se  fixa  auprès  du  monastère  de  Ligugé,  la  France  était 
en  pleine  affaire  Dreyfus;  Waldeck-Rousseau  allait 
bientôt  prendre  la  direction  du  ministère;  la  persécution 
religieuse  ne  devait  pas  se  faire  longtemps  attendre» 
Tout  s'en  ressentait  à  Paris  et  en  province»  Les  moines 
de  Ligugé  ne  tardèrent  pas  à  s'en  apercevoir  ♦  Leur  église 
était  paroissiale,  et  l'un  d'eux  remplissait  les  fonctions 
de  curé»  Cette  situation  déplaisait  au  gouvernement» 
Pour  prévenir  des  ennuis  plus  graves,  Mgr  l'évêque  de 
Poitiers,  d'accord  avec  l'abbé  du  monastère,  chargea  un 
prêtre  séculier  du  service  paroissial»  Ce  changement 
bouleversa  quelque  peu  les  idées  et  les  habitudes  pieuses 
de  Huysmans,  dont  la  maison  se  trouvait  sur  la  paroisse» 
D  n'eut  plus,  les  dimanches,  la  satisfaction  d'entendre  la 
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grand^messe  et  les  vêpres  des  moines ,  qui,  ces  jours-là, 
célébraient  leurs  offices  dans  un  oratoire  interdit  au  public» 
Ce  ne  fut  pas  son  seul  ennui ♦  L'état  d'esprit,  qui  aboutit 
au  vote  de  la  loi  sur  les  associations  et  à  la  dispersion 
des  ordres  religieux,  et  ses  diverses  manifestations  ne 
purent  que  l'impressionner  vivement  ♦  Comme  beaucoup 
d'autres,  il  chercha  les  causes  d'un  tel  bouleversement! 
Cent  problèmes  surgirent  devant  son  esprit,  et  les  solu- 
tions ne  se  présentèrent  pas»  La  situation  des  moines  de 
Ligugé  et  les  événements  qui  se  passaient  autour  d'eux  se 
confondirent  avec  la  situation  générale  des  monastères  et 
des  Eglises  de  France»  Des  faits,  restreints  à  une  localité, 
furent  saisis  par  lui  en  des  observations  qui  embrassaient 
tout  le  pays  »  Ajoutez  à  cela  que  la  persécution  ne  l'attei- 
gnait pas  seulement  comme  chrétien»  II  allait  en  souffrir 
personnellement,  tout  aussi  bien  qu'un  moine»  C'était 
un  bouleversement  complet  pour  son  existence»  Personne 
ne  suivait  avec  plus  d'attention  les  phases  de  la  politique 
française»  Sa  connaissance  des  hommes  et  des  situations 
lui  permettait  des  réalités,  qui  échappaient  à  beaucoup» 
II  crut  un  instant  pouvoir  rester  à  Ligugé  après  la 
dispersion   des  religieux»   Quelques   moines   désiraient 
continuer  sur  place,  avec  les  oblats  laïques,  le  service  de 
la   louange  divine  et  leur  travail  dans  des  conditions 
compatibles  avec  les  exigences  de  leur  vie»  La  maison 
de  Huysmans  devait  être  le  foyer  de  cette  communauté» 
n  avait  pris  ses  mesures;  la  chapelle  était  choisie»  Mais 
cette  reconstitution  de  communauté  causa  des  inquié- 
tudes; des  laïques  prudents  y  virent  un  danger  pour  la 
société  civile,  qui  possédait  l'abbaye  et  ses  dépendances» 


31 


Ils  avaient  raison*  Ces  déceptions,  en  s^ajoutant  les  unes 
aux  autres  t  finirent  par  agacer  Tartiste»  On  a  voulu 
trouver  des  traces  de  cet  énervement  dans  YObtat.  Elles 
y  sont  peut-être ♦  Est-ce  un  mal?  Un  artiste  tel  que 
Huysmans  ne  pouvait  se  dispenser  de  vibrer  dans  son 
livre  sous  Timpression  des  événements  vécus*  Ceux  qui 
ont  su  le  lire  ne  lui  en  garderont  pas  rancune;  loin  de  là* 
J^ajoute  que  VOblai  emprunte  à  cette  circonstance  un 
intérêt  historique ,  que  Ton  chercherait  vainement  dans 
Là' Bas,  En  Route,  et  la  Cathédrale.  Les  historiens, 
qui  auront  à  s'occuper  de  la  destruction  des  ordres  reli- 
gieux en  France  au  commencement  du  XX«  siècle,  le 
consulteront  avec  profit*  II  aura  pour  eux  la  valeur  d'un 
document*  On  ne  songera  guère  à  y  trouver  les  portraits 
de  quelques  moines  et  de  leurs  voisins  nobles  ou  paysans; 
ce  sont  des  riens  auxquels  des  contemporains  immédiats 
ont  ajouté  plus  d'importance  qu'il  ne  convenait  *U  Obtat 
est  mieux  qu'une  galerie  de  tableaux,  gardant  l'image 
plus  ou  moins  fidèle  de  quelques  coins  d'une  abbaye 
poitevine  et  le  souvenir  d'anecdotes  de  village  et  de 
cloître*  Qui  s'arrête  à  ces  recherches  étranges  fait  preuve 
d'une  entière  incompréhension  de  ce  qu'est  une  oeuvre 
d'art,  surtout  quand  l'artiste  est  Huysmans* 

Huysmans  a  eu  la  mauvaise  fortune,  après  sa  con- 
version, de  tomber  sur  une  catégorie  de  lecteurs,  que 
rien  ne  préparait  à  le  comprendre*  C'étaient  des  hommes 
et  des  femmes,  des  prêtres  souvent,  pour  lesquels  des 
éditeurs  débitent  leurs  «  bons  livres  »*  Ils  ont  crié 
au  scandale,  en  lisant  VOblat;  ils  ont  plaint  de  tout 
cœur  ces  pauvres  moines  tournés  en  ridicule  par  un 
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romancier»  Cela  vous  a  peut-être  étonnés ♦  Vraiment  il 
nY  a  pas  de  quoi*  Cela  devait  arriver»  Mais  le  bruit 
de  ces  scandales  est  tombé  et  il  reste  un  chef-d'œuvre, 
où  Tordre  bénédictin  se  trouve  glorifié»  Voilà  ce  qui 
importe»  Les  plaintes  des  faibles  scandalisés  ne  valent 
pas  la  peine  d'un  souvenir» 

Vous  avez  tous  lu  le  récit  de  ce  pauvre  monastère  en 
déroute  t  et  assisté  aux  angoisses  de  Durtal»  Sa  dernière 
prière  retentit  encore  à  vos  oreilles»  Vous  emportez 
avec  vous  Timage  vivante  de  quelques  années  passées 
à  suivre  la  liturgie  de  TEglise  et  à  connaître  ceux  qui 
la  pratiquent»  Vous  vous  demandez  alors  pourquoi 
Huysmans  n'a  point  voulu  partager  l'exil  de  ceux  qu'il 
aimait  tant»  Mais  il  ne  le  pouvait  pas»  Je  ne  le  vois 
guère  affrontant  les  incertitudes  des  installations  à  l'étran- 
ger» Il  revint  à  Paris  >  où  il  vécut  en  oblat,  d'abord  au 
20  de  la  rue  Monsieur,  puis  au  60  de  la  rue  de  Babylone, 
et  enfin  au  31  de  la  rue  Saint-Placide»  Le  projet  d'un 
béguinage  d'oblats  bénédictins  le  poursuivait  encore»  Il 
ne  lui  fut  point  donné  de  le  réaliser»  Ce  ne  serait  pour- 
tant pas  une  chimère»  Qui  sait?  L'avenir  nous  réservera 
peut-être  de  voir  cette  adaptation  de  la  vie  monastique 
aux  circonstances  que  l'Eglise  traverse  en  ce  moment. 

Huysmans  fréquenta  longtemps  la  chapelle  des  Béné- 
dictines» Il  se  réfugia  plus  tard  dans  celle  de  l'Abbaye-au- 
Bois  »  On  le  voyait  dans  quelques  églises  de  son  quartier 
chercher,  au  pied  d'un  autel  de  la  Vierge,  une  chaise 
pour  assister  tranquillement  aux  offices»  Le  culte  filial 
qu'il  avait  pour  la  Madone,  eut  dans  sa  piété  et  dans  sa 
vie  une  place  toujours  plus  grande»  Ses  manifestations 
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à  Notre-Dame  des  Victoires ,  à  La  Salette  et  à  Lourdes 
faisaient  souvent  Pobjet  de  ses  entretiens  ♦  «  Ce  sera  mon 
prochain  livre  »'  disait-il  ♦  C^est  ainsi  qu^il  fut  amené 
intérieurement  à  écrire  les  foules  de  Lourdes*  II  méri- 
tait de  terminer  sa  carrière  d^écrivain  par  ce  beau  livre 
en  rhonneur  de  Marie» 

La  rédaction  de  ce  livre  fut,  sans  qu'il  en  eut  con- 
science,  une  lente  préparation  aux  douleurs  et  à  la  mort» 
n  souffrit  de  maux  de  dents  et  de  névralgies;  Pétat  de  sa 
poitrine  lui  imposait  des  ménagements  fort  ennuyeux»  II 
fut  des  semaines  sans  pouvoir  quitter  la  chambre»  Les 
épreuves  des  Routes  de  Lourdes  n'étaient  pas  entièrement 
corrigées,  quand  il  se  déclara  une  maladie  nouvelle» 
Cest  par  les  yeux  que  l'écrivain  fut  pris»  Impossible  de 
mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre»  Les  médecins  le 
condamnèrent,  durant  des  mois,  à  un  repos  complet 
dans  les  ténèbres»  La  lumière  du  jour  lui  devenait  insup- 
portable» Comment  va-t-il  se  résigner  à  cette  inactivité 
et  aux  douleurs,  qui  lui  bouleversent  le  système  nerveux, 
se  demandaient  quelques-uns  de  ses  amis?  Il  trouva 
dans  sa  foi  religieuse  le  courage  de  tout  endurer»  «  La 
Sainte  Vierge  a  ses  desseins,  disait-il»  Elle  ne  veut  pas 
que  mon  livre  paraisse  en  ce  moment»  Bonnefon  vient 
de  publier  sur  Lourdes  une  œuvre  infâme»  Mon  livre 
l'eût  aidé  à  lancer  le  sien»  Le  mien  ne  peut  paraître»  II 
en  sera  pour  sa  peine.  »  Le  livre  de  Bonnefon  fut,  de 
fait,  enterré  dans  le  silence»  Huysmans,  lui,  souffrait 
tranquille  et  joyeux,  abandonnant  à  la  Vierge  le  soin  de 
sa  personne»  Il  laissait  les  médecins  lui  prodiguer  les 
prescriptions  qu'il  suivait  tant  bien  que  mal,  sans  grande 
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confiance  dans  leur  art*  II  s'en  fallut  de  peut  tout  de 
mêmet  qu'il  ne  perdît  complètement  la  vue»  La  Vierge 
finit  par  le  prendre  en  pitié ♦  Un  beau  matin,  c'était  le 
lundi  de  Pâques,  le  docteur  vint  pour  un  pansement» 
Son  malade  avait  quitté  le  lit»  II  le  trouva  dans  son 
cabinet  de  travail,  assis  et  la  plume  à  la  main»  «  C'est 
une  guérison  liturgique,  disait-il»  Elle  a  eu  lieu  en  la 
fête  de  Pâques»  ^ 

Huysmans  se  remit  aussitôt  à  la  correction  de  ses 
épreuves  et  les  foules  de  Lourdes  furent  bientôt  lancées» 
L'auteur  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  son  succès»  II 
dut  passer  l'été  hors  de  Paris»  Dès  son  retour,  de  nou- 
velles souffrances  l'assaillirent»  C'était  le  prélude  du  mal 
terrible  qui  allait  l'emporter,  le  cancer»  Les  médecins  ne 
se  faisaient  aucune  illusion»  Le  patient  s'abandonna  à  la 
maladie»  «  Je  n'y  comprends  rien;  les  médecins  n'y 
comprennent  pas  davantage»  »>  II  le  croyait  du  moins» 
«  Le  bon  Dieu  m'envoie  cette  maladie  pour  le  bien  de 
mon  âme»  Je  n'ai  qu'à  la  laisser  faire  son  oeuvre»  »  Sa 
résignation  fut  d'abord  joyeuse»  «  Je  me  repose  d'une 
souffrance  par  une  autre,  remarquait-il»  C'est  le  soula- 
gement dans  la  variété»  »  Au  milieu  de  ses  douleurs,  il 
avait  des  élans  de  foi  et  de  charité  qui  touchaient  par 
leur  sincérité  toute  spontanée»  L'arrivée  d'un  ami  lui 
causait  une  joie  très  visible;  il  l'entretenait  comme  si  son 
mal  ne  le  torturait  pas»  Mais,  après  le  départ,  il  fallait 
payer  ce  moment  de  détente»  La  communion  fut  sa  force» 
D  espéra  quelque  temps  guérir  à  Pâques»  Pâques  vint  et 
il  ne  fut  pas  guéri»  II  n'eut  dès  lors  d'autre  idée  que  celle 
de  sa  fin»  «  Je  ne  demande  ni  à  guérir  ni  à   mourir 
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Dieu  est  le  maître  ♦  La  souffrance  a  son  travail  à  faire 
dans  mon  âme»  Quand  ce  sera  fini,  la  mort  n'aura  plus 
qu'à  venir»  «  Jamais  une  plainte  ne  sortait  de  ses  lèvres» 
Ceux  qui  le  soignaient  et  les  intimes  admis  à  le  voir 
admiraient  sa  force  d'âme»  «  II  vit  ses  plus  belles  pages 
sur  la  Douleur  »  se  disaient-ils  entre  eux»  Le  patient  le 
comprenait  :  «  On  verra  que  je  ne  me  suis  pas  borné  à 
faire  de  la  littérature  :  j'ai  dû  vivre  mon  œuvre.  » 

II  a  été  l'artiste  de  la  douleur  chrétienne  »  Ce  qu'il  en 
a  écrit  est  la  partie  de  son  oeuvre  qui  durera  le  plus» 
Forain  disait  au  soir  de  ses  obsèques  :  «  Les  écrivains 
sont  vite  oubliés  après  leur  mort»  Qui  parle  de  Zola  et 
de  tant  d'autres  ?  II  n'en  sera  pas  de  même  de  Huysmans» 
II  a  remué  des  idées  qui  sont  de  toujours»  Son  œuvre 
durera»  »  C'est  parfaitement  vrai»  La  pensée  de  ses 
propres  douleurs,  souffertes  avec  résignation,  augmen- 
tera la  force  pénétrante  de  son  art»  Du  fond  de  son 
sépulcre,  il  fera  du  bien» 

Le  voilà  désormais  dans  le  repos  de  Dieu»  II  nous 
laisse  ses  œuvres  et  le  souvenir  des  dernières  années  de 
sa  vie»  C'est  une  partie  de  lui-même»  De  lui,  il  reste 
encore  une  correspondance  dans  laquelle  on  retrouve  ce 
que  son  âme  avait  de  plus  intime»  Je  lisais  ces  jours-ci 
une  lettre,  datée  de  1898»  Elle  était  adressée  à  un  sémi- 
nariste qui  venait  de  lire  En  Route*  Uidéc  du  cloître  le 
hantait»  La  réponse  de  Huysmans  dénote  un  sens  chré- 
tien très  développé»  Un  prêtre  pourrait  la  signer»  Elle 
est  écrite  dans  une  langue  qui  supporte  la  comparaison 
avec  les  plus  beaux  passages  d'-ÉW  Route  et  de  VObUt. 
Mgr  Delassus,  qui  l'a  publiée  dans  la  Semaine  religieuse 
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de  Cambrai,  exprimait  un  vœu  auquel  je  m^associe  : 
«  Si  Huysmans  a  écrit  beaucoup  de  lettres  de  ce  genre  ^ 
qu'on  se  hâte  de  les  publier;  elles  feront  plus  de  bien  que 
ses  livres»  » 
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HUYSMANS,    ARTISTE    DE    LA    DOULEUR 
CHRÉTIENNE. 


BIBLIOTHECA    ) 


[UYSMANS  était  par  tempérament  un 
sensueL  Aucun  écrivain  de  notre  époque 
n'a  pourtant  subi  au  même  degré  Tin- 
fluence  du  majestueux  mystère  de  la 
douleur,  II  s'est  imposé  à  lui^  dès  avant 
sa  conversion,  pour  le  jeter  dans  un  pes- 
simisme sombre ♦  La  foi  chrétienne,  à  laquelle  il  livra 
son  cœur  avec  une  simplicité  d'enfant,  le  lui  fit  envisager 
sous  un  autre  jour,  le  seul  vrai,  II  vit  la  douleur  par  en 
haut  à  la  lumière  sereine  que  Jésus  crucifié  répand  sur 
elle,  II  l'accepta  avec  soumission  et  il  finit  par  l'admirer  et 
par  en  saisir  la  vérité  profonde. 

Dieu  a  placé  la  douleur  partout.  Elle  est  devenue 
nécessaire.  C'est  une  anticipation  dans  la  vie  du  sacri- 
fice, la  mort,  qui  la  consomme.  Nous  la  trouvons  au 
cœur  de  toutes  les  religions.  Seul  le  christianisme  a  su 
la  montrer  dans  toute  sa  grandeur.  Nous  savons  par 
lui  qu'elle  est  le  juste  châtiment  du  péché  et  la  commu- 
nion intime  à  l'œuvre  rédemptrice  du  Sauveur,  Voilà 
pourquoi  on  la  trouve  partout.  Elle  est  nécessaire  à  la 
consécration  et  à  la  fécondité  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  et  d'utile.  Les  peuples  sont  soumis  à  ses  exigences 
impérieuses  comme  les  familles  et  les  individus.  Us  ont 
beau  se  révolter  contre  elle  et  entraîner  dans  leur  conju- 
ration toutes  les  ressources  de  la  nature  mises  en  œuvre 
dans  une  civilisation  matérielle  par  les  énergies  de  la 
science,  elle  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  Chassée  sur 
un  point,  elle  reparaît  sur  un  autre,  plus  impérieuse.  Et, 
chose  qui  nous  déconcerte,  Dieu  s'est  réservé  le  soin 
de  la  distribuer  comme  bon  lui  semble,  en  dépit  de  nos 
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prétentions  de  soumettre  tout  à  nos  idées  préconçues  de 
justice  individuelle*  Dieu  sourit  des  sociologues  et  des 
philosophes  qui  cherchent  à  lui  imposer  leurs  lois,  et  il 
continue  à  planter  la  croix  dans  les  cœurs ,  dans  les 
foyers t  dans  les  nations» 

L'Eglise  t  qui  vit  de  la  pensée  divine  >  a  toujours  incliné 
l'intelligence  et  la  volonté  de  ses  enfants  devant  la  croix» 
Par  ses  théologiens  et  par  ses  mystiques ,  elle  la  leur 
montre  comme  une  extension  de  la  Croix  du  Calvaire» 
Son  dogme  de  la  Communion  des  Saints ,  —  Huysmans  la 
traduisait  d'un  mot  expressif,  la  substitution,  —  leur  en 
révèle  l'utilité  religieuse  et  sociale»  Son  enseignement 
sur  la  vie  future  la  leur  montre  comme  une  semence  de 
gloire  incomparable» 

Huysmans,  à  qui  le  Seigneur  avait  donné  cette  sim- 
plicité de  l'enfant,  qui  est  la  perfection  de  la  sincérité, 
s'abandonna  en  toute  confiance  aux  leçons  des  mystiques. 
II  les  aima»  Sa  puissance  artistique  lui  fournit  le  moyen 
de  les  traduire  dans  des  pages  impérissables»  Qu'on  lise 
En  Route,  La  Cathédrale,  UObtat,  Sainte  Lidwine 
surtout,  et  Les  foules  de  Lourdes,  on  y  recueille  à 
chaque  instant,  et  parfois  aux  moments  les  moins  pré- 
vus ,  l'écho  des  sentiments  que  cette  pensée  de  la  douleur 
évoquait  en  son  âme»  II  excellait  à  peindre  les  souffrances 
physiques  et  à  rendre  sensibles  les  angoisses  du  cœur» 
Quelques  uns  en  font  honneur  à  son  merveilleux  talent 
d'écrivain  ♦  Je  ne  veux  pas  diminuer  la  part  qui  revient 
à  l'artiste»  Mais  il  est  des  choses  que  l'artiste  ne  peut 
rendre,  s'il  ne  les  a  longtemps  vécues» 

Huysmans  vivait  ce  mystère  de  la  douleur  chrétienne 
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par  sa  piété*  Ce  mot  n'est  pas  excessif t  je  Temploie  en 
connaissance  de  cause»  II  avait  le  culte  de  la  Vierge  des 
douleurs  ♦  Je  voudrais  citer,  si  le  temps  me  le  permettait, 
ce  qu'il  a  écrit  dans  VOblât  sur  les  souffrances  de  Notre- 
Dame  pendant  la  passion  ♦  Ceux  qui  ont  douté  de  la  sin- 
cérité de  sa  conversion  ne  les  ont  évidemment  pas  lues  ♦ 
Le  culte  filial  de  Marie  au  Calvaire  ne  se  contrefait  pas» 
D  est  le  privilège  et  le  Signe  distinctif  des  âmes  qui  sont 
en  plein  dans  la  vie  chrétienne  ♦  C'est  ce  même  sentiment 
qui  l'incline,  comme  à  son  insu,  vers  les  saints  et  les 
saintes,  qui  ont  eu  sur  terre  la  mission  de  continuer 
Jésus  Crucifié.  II  lui  a  inspiré  cette  galerie  de  primitifs, 
dont  la  suite  forme  l'admirable  livre  qu'est  Sainte 
Lidwine  de  Schiedam,  Les  Foules  de  Lourdes  sont  elles- 
mêmes  pleines  de  cette  pensée  ;  l'auteur  aurait  pu 
emprunter  un  titre  bien  vrai  aux  litanies  de  la  Sainte 
Vierge*  Elle  s'y  manifeste  Salus  infirmorum,  Conso- 
tatrix  afflidorum* 

Le  culte  de  Huysmans  pour  les  Saintes  de  la  douleur 
chrétienne  n'avait  d'égal  que  son  amour  de  la  liturgie» 
Ses  relations  monastiques,  qui  ont  tenu  tant  de  place 
dans  son  existence,  participaient  à  ce  double  sentiment* 
C'est  la  liturgie  qui  l'attira  vers  les  Bénédictins*  Je  dois 
à  sa  mémoire  de  dire  ce  que  fut  ce  moine  laïc;  je  le  dois 
aussi  à  l'honneur  de  Saint-Benoît,  qu'il  aima  comme  un 
fils  aime  son  père.  C'est  une  dette  dont  je  me  suis 
efforcé  de  m'acquitter  en  la  conférence  qui  précède  ces 
lignes  écrites  presque  sous  le  coup  de  la  mort  de  Huys- 
mans survenue  le  M  mai  1907*  Un  de  mes  confrères, 
qui  fut  pour  lui  un  ami  des  plus  intimes,  Dom  Antoine 
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du  Bourg  devait  >  un  peu  plus  tard,  de  son  côtCt  raconter 
ce  que  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie»  Ils  furent  le 
Dernier  livre  de  Huysmans»  S'il  ne  Ta  pas  écrit,  celui-là, 
il  Ta  vécu,  ce  qui  vaut  mieux ♦  Dans  cette  oeuvre 
suprême,  que  fut  sa  longue  agonie,  il  a  été  le  moine 
crucifié,  Thomme  de  la  souffrance,  en  un  mot  l'admirable 
artiste  de  la  douleur  chrétienne  ♦ 

Les  Trappistes,  les  Carmélites  et  les  Clarisses  étaient, 
avec  les  Bénédictins,  les  familles  religieuses  préférées  de 
Huysmans»  Ces  hommes  et  ces  femmes,  voués  à  une 
vie  pénitente,  lui  apparaissaient  comme  les  paratonnerres 
du  monde.  Leurs  prières  et  leurs  austérités  maintenaient 
un  certain  équilibre  entre  le  bien  et  le  maL  C'est  la 
substitution  en  exercice. 

Les  interprètes  de  la  pensée  catholique  n'ont  jamais 
manqué  au  devoir  de  prêcher  à  leurs  contemporains  ces 
austères  enseignements  de  la  souffrance.  Mais  qui  les 
écoute  de  nos  jours?  II  y  a  mieux.  Nous  sommes  des- 
cendus assez  bas  pour  entendre  des  hommes  qui  pensent 
en  catholiques,  présenter  aux  Français  du  vingtième 
siècle,  ces  éternelles  vérités  comme  surannées  et  propres 
à  éloigner  plus  encore  les  incroyants  du  Catholicisme. 
Non,  leurs  efforts  seront  vains;  ils  ne  changeront  rien  à 
l'ordre  établi  par  Dieu.  La  souffrance  gardera  sa  place. 
L'Eglise  continuera  de  donner  aux  chrétiens  le  moyen  de 
la  sanctifier  et  de  l'utiliser .  Huysmans  s'est  tenu  au  plus 
intime  de  sa  tradition.  La  pensée  catholique  est  arrivée 
par  ses  écrits  à  une  foule  d'âmes  qui  en  sont  devenues 
meilleures .  C'est  ce  qu'il  appréciait  le  plus  de  toute  son 
œuvre  littéraire.  Le  bien  qu'il  a  commencé  se  poursuivra. 


44 


Longtemps  après  sa  mort^  ceux  que  la  Croix  marquera 
de  son  empreinte  >  lui  demanderont  le  Chemin  qui  mène 
à  Celui  qui  est  la  source  de  la  vie  et  de  la  force»  Ils  n'au- 
ront qu'à  suivre  son  exemple  ♦ 
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